Meine Ausbildung zum Sterbebegleiter, Teil 13: Herr K.

Das ist Teil 13 meiner 8-monatigen Ausbildung zum Sterbebegleiter an einem Hospiz in Berlin.

Vor ein paar Wochen fragte mich eine Hospizkoordinatorin, ob ich mich bereit fühle, mit dem Ehrenamt zu beginnen, obwohl ich noch in der Ausbilung bin. Ich sagte zu.

Noch am selben Tag fuhren wir zu meinem ersten "Klienten", Herrn K., damit die Koordinatorin, die ihn bereits einmal besucht hatte, uns einander vorstellen konnte. Herr K. näherte sich dem Ende seines Lebens, lebte aber noch zu Hause. Ich war aufgeregt und nervös zugleich, in der Hoffnung, dass er mich mögen und nicht als Begleiter ablehnen würde, was durchaus vorkommt. Der Start in seiner Wohnung war ziemlich holprig. Er hatte den Termin völlig vergessen, war also nicht vorbereitet und fühlte sich unwohl dabei, Besuch zu empfangen. Mir ging es ähnlich. Herr K. war in schlechter Verfassung, und seine Wohnsituation (er lebte allein) war für mich ein echter Schock. Ich empfand tiefes Mitgefühl für ihn, und gleichzeitig auch für mich selbst, denn allein in dieser Wohnung zu sein, war für mich schon eine große Herausforderung. Warum war ich nicht jemandem zugeteilt worden, der in einer schönen Wohnung lebt, mit Familie oder zumindest einem Partner, der sich um die Person und den Haushalt kümmert? Mir ist völlig bewusst, wie naiv, egoistisch und ehrlich gesagt wenig mitfühlend diese Gedanken waren, aber genau das habe ich in diesem Moment gedacht und gefühlt.

Nach einer kurzen Vorstellung ging die Koordinatorin, damit Herr K. und ich uns kennenlernen und Zeit miteinander verbringen konnten. Ich muss zugeben: Im "normalen Leben" wäre ich jemandem wie Herrn K. wohl nie begegnet. Es war uns beiden klar, dass wir aus sehr unterschiedlichen Welten kamen, mit wenig, wenn überhaupt irgendwelchen Überschneidungen. Ich habe mein Bestes gegeben, das Gespräch am Laufen zu halten und auf verschiedenen Ebenen Kontakt herzustellen, aber ich glaube nicht, dass mir das wirklich gelungen ist. Die meiste Zeit verbrachten wir damit, gemeinsam Dinge zu reparieren, etwa einen Videorekorder, der nicht richtig funktionierte, was sich gut anfühlte, denn zumindest hatte ich das Gefühl, etwas Nützliches zu tun. Irgendwann legte er eine VHS-Kassette ein, um zu prüfen, ob der Rekorder lief, und es war eine Folge von Alf. Mein Gesicht hellte sich sofort auf, und ich erzählte ihm begeistert, wie ich als Kind jede Folge geschaut hatte. Ich dachte, das wäre endlich unser Moment der Verbindung. Herr K. sah das aber anders und war sichtlich unbeeindruckt. Wieder war ich enttäuscht. Auch wenn mir klar war, dass es hier nicht um mich geht, nicht um das, was ich will oder brauche, fühlte ich mich trotzdem niedergeschlagen, weil es mir nicht gelungen war, eine Verbindung zu ihm herzustellen. Erst in diesem Moment habe ich wirklich verstanden, wie absurd, und wie egoistisch, es ist, von einem sterbenden Menschen irgendetwas zu erwarten. Nach zwei Stunden ging ich, und wir verabredeten uns für die folgende Woche.

Eine Woche später kam ich wieder, motiviert, unsere Beziehung einen Schritt weiterzubringen, endlich eine echte Verbindung herzustellen. Doch Herrn K.s Zustand hatte sich seit der Woche zuvor deutlich verschlechtert. Er machte klar, dass er weder die Kraft noch das Interesse für Smalltalk hatte. Was er brauchte, war Hilfe bei praktischen Dingen, die ihm wichtig waren, etwa Papierkram. Er erzählte mir, dass er seit zwei Tagen nichts gegessen hatte, weil seine Finger von der Chemotherapie so sehr schmerzten, dass er sich nichts zubereiten konnte. Also ging ich für ihn einkaufen, machte ihm ein leichtes Abendessen und etwas für das Frühstück am nächsten Tag. Wir sprachen an diesem Tag kaum, Herr K. war erschöpft, und es fühlte sich nicht richtig an, ein Gespräch zu beginnen, wenn er seine ganze Kraft für die anstehenden Aufgaben brauchte. Nachdem ich gegangen war, rief ich im Hospiz an, um auf Unterstützung zu drängen, es war offensichtlich, dass er so nicht alleine weiterleben konnte. Man versicherte mir, dass bald jemand täglich vorbeikommen würde, um beim Einkaufen und Kochen zu helfen.

Als ich in der Woche darauf anrief, um unseren Termin zu bestätigen, erzählte mir Herr K., dass er im Krankenhaus sei, ihm sei es in der Nacht zuvor schlechter gegangen. Er klang besorgt. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich das Gefühl hatte, er verstehe wirklich, was mit ihm geschah. Wir führten ein längeres Gespräch, und ich fragte ihn, ob er sich vorstellen könnte, in ein Hospiz zu wechseln, wo er mehr Komfort hätte als im Krankenhaus. Er stimmte zu, also rief ich erneut im Hospiz an, um über seinen Zustand und seinen Wunsch, aufgenommen zu werden, zu informieren. Am nächsten Tag fuhr ich in den Urlaub und übergab Herrn K., in Absprache mit dem Hospiz, an eine der Koordinatorinnen. Aus der Ferne hätte ich ohnehin nichts für ihn tun können, und ich brauchte eine Pause. Insgesamt hatte ich ihn nur zweimal besucht, auch wenn ich in dieser Zeit sehr viel Zeit in Ausbildung und Hospiz verbracht hatte. Der Tod war in dieser Zeit ständig präsent in meinem Leben, und ich brauchte etwas Abstand davon. Ich fühlte mich erschöpft, und ehrlich gesagt, auch ein Stück weit nutzlos.

Zwei Wochen später erreichte mich die Nachricht, dass Herr K. in einem Berliner Hospiz gestorben war. Meine Gefühle waren zwiegespalten. Ich war zutiefst erleichtert, dass er dort gestorben war, wo er versorgt wurde, und nicht allein in seiner Wohnung oder im Krankenhaus. Gleichzeitig fühlte ich mich sehr traurig, und schuldig. Herr K. hatte keine Familie, keine Freunde. Ich bin mir fast sicher, dass ihn im Hospiz niemand besucht hat. Das wäre eigentlich meine Aufgabe gewesen. Es fühlte sich an, als hätten meine beiden Besuche keinen echten Unterschied gemacht, und ausgerechnet als ich die Chance gehabt hätte, wirklich etwas zu bewirken, war ich nicht da. Ich weiß, dass es Teil meines eigenen Prozesses ist, diese Gefühle anzunehmen, und dass es, auch hier, nicht um mich gehen sollte. Aber ich schulde mir selbst auch die Ehrlichkeit, zuzugeben, dass ich noch immer dabei bin, zu lernen.

Danke, Herr K., für das Geschenk, mich daran zu erinnern, wie viel Freude mir Alf als Kind bereitet hat. Ich werde an Sie denken, jedes Mal, wenn ich eine Folge sehe.

The 1980s sitcom character ALF. Image used under fair use for commentary on the author's narrative experience. (Copyright © Alien Productions).